凌晨四点，棕榈滩机场的停机坪上，泰格·伍兹那架湾流G550刚加满油，引擎低吼着滑向跑道。机身上反光的漆面映出他拎着高尔夫球包的身影——不是比赛日，只是去加州打个晨练，顺带见个赞助商。

这趟单程飞行不到3000公里，但油费够我交三年房租。更别说他上周刚从迪拜飞回佛罗里达，中间还绕道伦敦取了双定制球鞋。私人飞机里程？早不是按“飞了多少”算，而是按“懒得省多少”来。

他的飞行日志里没有红眼航班，只有“现在就想走”。飞行员说，伍兹连热身都要在万米高空完成——机舱后部改装成迷你训练区，阻力带、泡沫轴、心率监测仪一应俱全。落地前两小时，他已经在做动态拉伸，而我还在纠结地铁末班车几点。

普通人攒里程换张经济舱都得掐着积分过日子，他飞一次消耗的航油，够我开车绕地球十圈还剩半箱。不是夸张，是真算过：湾流G550每小时烧掉近2000升航空煤油，他年均飞行超400小时。这还不算备用机待命、临时改降、空载返航的损耗。

最离谱的是，他连短途都懒得妥协。去年大师赛期间，奥古斯塔到亚特兰大也就两小时车程，他偏要起飞——就为避开高速堵车，顺便在空中吃顿营养师配的藜麦沙拉。地面交通？那是别人的时间，不是他的。

看他在机舱里闭目养神，脚边放着冰敷膝盖的冷敷袋，旁边小桌摆着电解质水和蛋白棒，你会突然意识到：对他来说，天空不是极限，只是通勤走廊。而我们还在为高铁抢票刷新页面时，他的下一程已经输入V体育官网了坐标。

所以别问为什么他四十多岁还能在美巡赛硬扛90洞——人家恢复时间都是用经度换的。你熬夜刷手机掉头发，他跨时区睡觉调生物钟。差距不在天赋，而在他连呼吸的空气，都是加压过滤过的。

话说回来，要是把他十年来的飞行轨迹叠在地图上，估计能织成一张网，罩住半个地球。而我呢？导航记录里最远的一次，还是去年国庆堵在京港澳高速上，动弹不得三小时。

你说，这还怎么比？