更衣室门刚关上，手机就砸在地上了——屏幕碎成蜘蛛网，边框直接飞出去半米远。没人敢说话，连换鞋的声音都轻了几分。

韦世豪站在角落，胸口还在起伏，训练服袖子卷到手肘，汗还没干。他不是第一次这么干了。上回是赛后采访被追问失误，这次据说是因为战术板上的安排没按他想的来。反正，V体育官网火气一上来，东西先遭殃。

队里老队员早就习惯了，新来的外援却一脸懵。有人悄悄捡起手机残骸，发现壳子还是去年赞助商送的定制款，背面烫金logo都磨花了——这人连换手机都懒得换，但摔起来毫不心疼。

其实他训练从不偷懒。每天最早到场，加练射门到天黑，体脂率常年压在8%以下。可脾气就像定时炸弹，一点就炸。教练组私下说，他不是不懂规矩，就是情绪开关太敏感，一碰就跳闸。

普通人发个火可能顶多摔个枕头，他倒好，动辄四位数的设备说扔就扔。更离谱的是，下场照样拼到抽筋，跑动距离全场第一。这种又狠又拧的状态，队友说不清是优点还是隐患。

有次赛后采访，记者问他怎么总控制不住情绪，他低头扯了扯护腿板，嘟囔一句：“踢不好，心里堵。”说完转身就走，背影比话还硬。

现在更衣室角落多了个铁皮箱，上面贴着“贵重物品自管”——明眼人都知道，那是专门防他手滑的。可箱子再结实，也挡不住那股子不服输又憋不住的劲儿。

你说他该改吗？可要是真改了，还是那个韦世豪吗？